我的目標是成為一個大學畢業生，找一份薪高糧準的工作，給含辛茹苦將我養育成人的兩老過上好生活……想得美好，奈何我資質魯鈍，記憶力欠佳，自幼學業成績強差人意，根本沒能考入大學。
我拿著成績表，失落地離開課室，獨坐操場一隅，不禁哀嘆一聲：「我自問並非貪心，純粹想給家人過上好生活。為何上天不給我一個更聰穎的腦袋或是更好的記憶力？」
此時，一張宣傳單張被不知哪來的怪風吹至我腳邊。
「單車學會特別訓練班——體壇明日之星的搖籃！」除了一句不順口的老土粗體橙字標語外，單張上還註明「前奧運金牌得主擔任教練」及「學屆運動員升學路線」等字樣。
我靈機一動——難道上天正在回應我？
不假思索，我連忙根據單張資料前往報名。
經過一連三日的篩選後，本校逾百名報名者只餘五人有資格接受訓練，我有幸成為其中一員，亦是年紀最小的一個。
首日訓練的內容相對溫和，多是運動理論和有關人體肌肉的知識。接下來的數星期，教練逐漸加重體能訓練的強度，並因應情況限制我們的飲食內容和份量，學員們叫苦連天。半年後，有一學員耐不住刻苦，提出離隊申請。教練不予挽留，馬上批准。
「沒能裝備身心的人，沒有資格講夢想！」
我被教練這句說話深深憾動著。
我開始反思自己有何夢想。成為一個大學畢業生？找一份薪高糧準的工作？給含辛茹苦將我養育成人的兩老過上好生活？就是這樣？沒有其他？
不。
不知何時開始，我經常夢見自己站在頒獎台領獎的畫面——禮炮連響，彩色紙碎漫天飛舞，父母在台下喜極而泣，同學朋友們齊齊為我歡呼喝采……這才是我的真正夢想！我要成為世界單車冠軍！
*****
如我當初所願，我以「單車運動員」的身份考上大學。曾經的我，也許會於願足矣，有意無意放慢訓練步伐，悄悄將生活重心放置於人脈關係或是事業發展；現在的我不同了——我渴求冠軍寶座，我全盤心思落在單車訓練上。
教練告誡我必須好好處理自己的心理狀態。「不是必須要嬴，但必須安全，完完整整回家去。」
我敷衍一笑，笑說自己不是幼稚的孩子。
迎來升讀大學以來第五個比賽，亦是首個大型國際賽事。由於之前入圍賽成績算不上標青，我被安排在中游位置，被一眾差不多程度的參賽者包圍著。訊號響起，逾三百位學屆單車好手同時起步。我有意無意瞟了瞟前方，人山人海，無盡的彩色頭盔晃晃蕩蕩。
半小時過去，我仍然沒能突破重圍。我開始焦急：雖說在此刻發力加速會大大消耗體力，實屬不智，惟被困在眾多參賽者之中，與上游參賽者距離越拉越遠，到比賽後期極大機會演變成無法追上的差距，情況不妙！
我環顧四周，想要找出擺脫車群的方法。
看見了。
十一時方向、與我相隔著一個車位的距離，有一橙衫男參賽者的身影以不尋常的姿勢和幅度搖來搖去。許是單車零件有問題，許是參賽者腿部有傷，不過唯一可以肯定的是，這為我製造了突破重圍的良機。
察覺異樣的參賽者紛紛與橙衫男保持距離。我趁機衝前突入那段難得的空間，成功前進三個車位！太好了！可趕及在第一個大彎位前領先橙衫男。我不是重視他，而是在彎位與情況異常的參賽者為鄰會十分危險。同樣道理，橙衫男可以在彎位拖慢其他後方的參賽者。只要過了彎位，我就可以……
咔！唓——𠲖——嘭！嘭！
我最後記憶是自己被一道強大的衝力從後頂撞，人仰車翻，天旋地轉，失去意識。
*****
「第八十二日。兒子，你聽得見嗎？醫生說你成為了植物人——他們為你進行多次腦掃描，卻不見你有任何明顯的反應。你媽說你是個孝順子，不會就此丟下我們。看著她每天風雨不改前來為你按摩抹身，直至近日病倒，我實在不知如何是好……憑理智，我傾向相信科學和醫生；憑情感、憑我作為丈夫和爸爸的身份，我相信我的妻兒……」
再次恢復意識時，我聽到爸爸在床邊喃喃自語。他的聲線很無力，略帶沙啞。我想要安慰他，卻苦苦沒能睜開雙眼，亦沒法移動身體任何一部份予以反應。我繼續聽他訴苦，聽他講述近況，聽他轉述醫生的話……
我真傻，竟然相信平庸愚鈍的我會得到上天眷顧！我真傻，竟然自以為有機會成為世界冠軍！我真傻，竟然為了追求不切實際的夢想而賠上人生！
情緒激動之際，我的左手尾指突然輕輕一動。
爸爸的碎碎唸驀然止住。靜默數秒之後，他忽爾高喊：「醫生！醫生！我的兒子會動！他會動！他聽得見我！」
我從未見過嚴肅拘謹的爸爸如此失儀放聲大叫。我感動得想要撲前與爸爸相擁痛哭，奈何沒能——我依然一動也不動躺在床上，像死屍。
醫生來了。他拍拍我的手，輕捏我全身各部位，再撐開我的眼皮，用小電筒照照我的瞳孔。「先生，經過初步檢查，令郎的狀況還是沒變化。」
「但我看見他的手指……」爸爸語調急促，心情明顯尚未平復。
「先生，你很疲倦嗎？」醫生似乎相信我爸是眼花看錯。
爸爸深深倒抽一口涼氣，回復冷靜：「我的確很疲倦……」
*****
到了第一百日，我接受了自己成為植物人的事實，但我相信自己還是有機會康復的——我的尾指曾在第八十二日動了動。不過如今最重要的是想辦法郁動我的身體，令外界知道我尚有意識。
接下來的一年裡，我反復嘗試將意志集中在手指或是嘴唇這類容易被看見的身體部位，試過不停回憶多個令我情緒高漲的人生時刻，也試過憧憬未來，告訴自己未來會是多麼的美好！
只要我願意努力，我定會過上美好的生活！
「第四百七十天。兒子，我要告訴你一件重要事情。」
今天前來探望我的是爸爸，想必媽媽定是病倒了。若非身體抱恙，媽媽定會親身前來。
「媽媽死了。她昨日探望你後、前往小巴站時，被的士撞倒了……」
我通過床褥的微微震顫感受到爸爸的激動。我也激動，卻也沒能用任何方式表達。沒能哭，沒能說話，只能直躺躺的感受自己的激動，然後知道自己很激動。
爸爸沒有哭——我聽不到哭聲。他現在有何表情？欲哭無淚？或是已然哭得雙眼紅腫，無力再哭？我無法知道。
「兒子，我想死。」
爸爸湊近我耳邊，用世上最無力的聲線去訴說無盡的悲痛與絕望。
「兒子，你也想死，對吧？」
悲痛與絕望之後，就是自毀的開始。毀掉自己，亦毀掉自己的珍愛之人或物，例如必須依賴兩老生存的植物人兒子。
我心知不妙，奈何我依然沒能動彈半分。忽聞一陣既急且輕的腳步聲，然後是門鎖上閂的短促聲響，接下來靜悄悄的。我估計爸爸正在連接我身體的維生裝置上動手腳。是甚麼？關閉電子儀器的部份重要功能？在生理鹽水裡混和毒物？或是……
我腦後的枕頭突然被猛力抽走，再被覆在我的臉上。
爸爸打算用枕頭悶死我！
不！不要！我還不想死！
窒息感令我自知死期不遠。
我必須反抗！
要不動，要不死！
動！動！快點動！
「呀！」我的身體忽爾回復知覺，使勁一推，推開了瘋狂的爸爸。
爸爸失去平衡，跌倒在地。他沒有理會自己太多，雙目圓睜，吃驚地望著再次活動的我。「兒子……你……」
「爸爸！」縱然雙腿肌肉因缺乏運動而虛弱無力，但我還是強行撐起身體，落床拐步走向爸爸。
雙腳著地的感覺真好！對珍愛之人訴說自己的感受真好！活動自如的感覺真好！
尚有三步之距，我就可以伸手扶起為我苦撐多時的爸爸。
「爸爸！我……」一陣血銹味自胸腔冒起，打斷我的話。我下意識掩著嘴，強行壓下噁心感。奈何濃稠的血水依然無間斷自指間滲出、滴下。雙腳一軟，雙膝著地。
「兒子……我沒料到……你會……」爸爸大受刺激，掩耳蜷伏在地。
我喉嚨劇痛，沒能告訴爸爸我不會怪責他——我只怪自己當初心高氣傲，眼裡只有夢想。
房門外沸沸揚揚，估是有人發現房內異樣。
快撞門吧！快救我吧！我還不想死！我還要照顧爸爸！
我不想死！
我不想……死……
我不想……
我不……
我……
……
*****（完）
留言
發佈留言